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ABSTRACT

Partindo do conceito de “lieu de mémoire” postulado pelo historiador Pierre Nora,
segundo o qual uma entidade (material ou ndo) carrega em si significacdo simbdlica
no contexto de uma percepcdo identitaria individual e colectiva, pretende-se verificar
como no romance de Evelyn Waugh Brideshead Revisited (1945) instituicoes seculares
inglesas, tais como a universidade ou a casa senhorial, operam o seu processo de
cristalizagdo e monumentalizagdo. Concomitantemente, a obra presta-se a leituras
que colocam o individuo perante a associa¢do lugar de memoéria (ou rememoragdo) /
lugar de luto, onde o passado se faz dolorosamente presente.
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The Stately Homes of England,
How beautiful they stand,
To prove the upper classes

Have still the upper hand (...)

The Stately Homes of England,
Tho’ rather on the blink
Provide a lot of reasons

For what we do and think (...)
(“The Stately Homes of England”, N6el Coward, 1938)

Quando Néel Coward compds a cangdo The Stately Homes of England em 1938 cobriu de
parodia um tema caro & nagdo, dissecando o que restasse da aristocracia inglesa entre duas
guerras mundiais e das suas propriedades latifundidrias, em perigo de degradacdo. Nesse
sentido, a casa de campo condenada a uma negligéncia generalizada e a impossibilidade de
ser o que foi outrora - mercé de factores que aqui serdo aflorados - torna-se metafora do
estado de um pais.! O narrador de Brideshead Revisited (1945), Charles Ryder, artista e amante
de casas de campo, fala-nos acerca de uma masmorra, a partir de uma masmorra. Parecendo
ironico que quem estd habituado ao deslumbramento da paisagem natural e arquitectoénica
se encerre em perimetro tdo exiguo e claustrofébico como o que comummente associamos a
um espaco de aprisionamento, ndo deixa de fazer sentido que a condi¢do em que se encontra
esteja ligada a um imagindrio de antanho, como sejam as épocas obscuras da medievalidade.
Porque Charles, um “dear boy” (assim o trata o pai erudito e distante) educado em Oxford,
filho - e ao mesmo tempo 6rfdo? - de uma classe média enaltecida, vive refém de um simbolo,
simbolo esse consubstanciado na imagem imponente, monumental e sagrada da mansdo
de Brideshead, reduto da muito disfuncional familia Flyte. Ora acontece que a mansdo fora
edificada a partir das ruinas de um antigo castelo, a que remontariam os antepassados de Lord
Marchmain. Donde se explica, de imediato, esta imagem tingida de meméria feudal.

Partindo do conceito de “lieu de mémoire” postulado pelo historiador Pierre Nora, sequndo
o qual uma entidade (material ou ndo) carrega em si significacdo simbélica no contexto de
uma percepcdo identitdria individual e colectiva, pretende-se verificar como neste romance
de Evelyn Waugh institui¢oes seculares inglesas, tais como a universidade ou a casa senhorial,
operam o seu processo de cristalizacdo e monumentalizagdo. Concomitantemente, como
se verd, a obra presta-se a leituras que colocam o individuo perante a associagdo lugar de
memoria (ou rememoracdo) / lugar de luto, onde o passado se faz dolorosamente presente. Se,
como diz Noraq, a histéria é a reconstrucdo, sempre problematica e incompleta do que j& ndo
é, concebendo apenas o que é relativo, entdo a memoria traduz-se na perpetuacdo de uma
consciéncia (individual e colectiva) absoluta que ndo se perde em continuidades temporais
mas que se fixa na concretizacdo de um espago, de uma imagem, de um objecto (cf. Nora 9).
Brideshead é, para Charles, esse lugar de memoria que desafia quer a sua orfandade espiritual,
quer a decadéncia da sociedade de onde a ele regressa.

I

Evelyn Waugh inscreve Brideshead Revisited no subgénero de Bildungsroman para a gerac@o
Bright Young Things e situa o seu protagonista, rapaz sensivel propenso a reverberacoes

1 Len Platt sintetiza muito bem esta questdo num ensaio intitulado “Aristocratic Comedy and Intellectual
Satire”, presente no quarto volume da Oxford History of the Novel in English (The Reinvention of the British and
Irish Novel 1880-1940): “Just as the protagonist Charles Ryder, drawn to collapsing empires, becomes the vague
and unwilling commentator on English aristocracy, the painter who charts the collapse of English country
houses, capturing their fall into ruins and replacement by blocks of flats, so this novel itself is a kind of testimony
to vanishing aristocratic grandeur” (Platt 441).

2 A mde morrera em missdo de voluntariado durante a Primeira Guerra nos Balcds.
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melancélicas, entre um plano, contingente, e outro, transcendente e sublimado, num texto
crivado de “moments of vision” woolfianos. Tais momentos podem ou ndo ser meras ilusoes,
podem ou ndo ater-se a uma meméaria historicamente informada, mas acorrentam-no, nessa
masmorra mental de onde nos interpela, a um universo do qual, em boa verdade, nGo quer
sair. Da queda para uma atitude soturna e introspectiva nos dé conta o proprio Charles ao
apresentar-se como um jovem que vivera

a lonely childhood and a boyhood straitened by war and overshadowed by
bereavement; to the hard bachelordom of English adolescence, the premature
dignity and authority of the school system, I had added a sad and grim strain of my
own. (BR 45)

O apego ad memoria de um lugar, que é por sua vez um lugar a partir do qual outras memorias
vdo surgindo, num exercicio de mise en abime constante, servird o propésito fulcral do autor
em reconduzir o espago e as pessoas que o habitam a um estado origindrio de gléria, poder e
reveréncia. Mesmo que para tal n@o seja necessdario recuar séculos e séculos. Recuemos, entao,
cerca de vinte anos, a0 momento em que no prélogo, o narrador, aquartelado numa velha
casa senhorial ocupada agora pelas tropas do exército britanico, recorda a juventude idilica ali
passada na companhia da familia a que ja se aludiu. Em breves pinceladas, importa saber que
Charles se apaixona por Sebastian e mais tarde pela irmd@ deste, com quem consumard um
desejo ha muito adormecido. Importa também saber que no decorrer de um periodo que vai
de 1923 a 1943 todas as personagens se vao perdendo umas das outras, ou por morte ou por
afastamento consciente.

Actuando, porém, como um iman ou for¢a centripeta ao servico de um destino imutdvel, a casa
de Brideshead ainda surge no horizonte bucélico de Yorkshire como o exemplo acabado de
uma instituicdo de natureza material, simbdlica e funcional, cujo ethos vinha sendo associado
a uma ideia de ordem publicamente articulada - relacdo alias desenvolvida por Laura Coffey
num estudo critico recente, “Evelyn Waugh’s Country House Trinity: Memory, History and
Catholicism in Brideshead Revisited” (2006). Surge assim, aos olhos de Ryder, como um “lieu de
mémoire” tal como o historiador Pierre Nora o postula, a saber: simples e ambiguo, natural e
artificial, capaz de induzir uma experiéncia sensorial (e sensual) concreta e, simultaneamente,
passivel da cogitacdo mais abstracta (cf. Nora 18). E também lugar ligado @ vida e & morte,
ao colectivo e ao individual, ao sagrado e ao profano (ndo por acaso o subtitulo da obra é The
Sacred and Profane Memories of Captain Charles Ryder), ao mutdvel e ao imutdvel (ibidem 19).

Sendo que, ainda segundo Nora, um dos poderes fundamentais de um lugar de memdria é o
de parar o tempo, travando assim a engrenagem do esquecimento (ibidem), convira relevar
a dimensdo nostalgica (posto que nostalgia vem do grego nostos, que significa regresso a
casa) do discurso do sujeito. E entdo o acto de lembrar, instado por esse regresso inesperado,
que inspira em Charles uma demanda de identidade (individual e colectiva). De resto, a sua
maneira, ndo deixa ele de ser uma espécie de historiador (“the task of remembering makes
everyone his own historian” cf. Nora 15), capaz de, no exercicio da profissdo que escolheu -
certamente influenciado pela fruic@o estética dos anos dourados passados em Brideshead -
pintar material e alegoricamente esse mundo, tentando decifrar o que é & luz do que jd deixou
de ser (ibidem 18).

Ora, em certa medida, o que Nora nos diz é que hd que distinguir histéria de memoria no
sentido em que a primeira € uma representacdo do passado, uma reconstrucdo, ainda que
problemdtica e incompleta, do que jé ali ndo é e/ou ndo estd; enquanto que a segunda é
absoluta e ligada a um presente perene (ibidem 8). Mais nos diz que a memoria estd circunscrita
a lugares, enquanto a historia esta ligada a acontecimentos. Permitimo-nos rever esta teoria
com aseguinte ideia: n@o serd a memaria tudo menos absoluta quando estairremediavelmente
aberta a inumeras significagdes (ibidem 24)? E nGo o serd também porque continuamente a
ela recorremos, como Charles a ela recorre para, numa revisitacGo desse passado que tanto
o assombra, diluir a fronteira entre espaco e acg¢do, ou lugar e acontecimento? Ndo serd a
memoria também uma espécie de trompe ['oeil que muitas vezes nos engana os sentidos?
Oxford, essa “sweet city with her dreaming spires” que Matthew Arnold imortaliza em “Thyrsis,
a Monody” (1865), constituiria um lugar de memoria completamente diferente se Sebastian
ndo tivesse aparecido ébrio & janela do quarto de Ryder na noite em que se conheceram. E a
paisagem em redor de Brideshead ndo teria 0 mesmo peso se Sebastian ndo tivesse um dia
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sugerido irem fazer um piquenique, lancando para o éter como uma ordem irrecusavel a frase
“I've got a motor car and a basket of strawberries and a bottle of Chateau Peyraguey” (BR 25).
De forma mais cabal, estamos perante uma diluicdo de ambos os planos (o histoérico e o
memorialista) na cena em que Lord Marchmain, no leito da morte, evoca os seus antepassados
cujos feitos valorosos recuam até a mitica batalha de Azincourt.

Temos, pois, que a partir da rememoracdo (individual) de um lugar (quarto de Lord Marchmain)
dd-se a rememoracdo (colectiva) de um acontecimento histérico (batalha). Do mesmo
modo, a partir de um acontecimento, ainda que ficcional (morte de Lord Marchmain), somos
transportados para um lugar real (Azincourt). Veja-se igualmente como o retrato dos irmdos
de Lady Marchmain remete para as trincheiras da Grande Guerra: “Lady Marchmain, whose
brothers’ names stood in letters of gold on the war memorial, whose brothers’ memory was
fresh in many breasts” (BR 137). Em ultima instdncia, a memoria ndo reconstroi, antes - sendo
mais criativa - reinventa o passado, como que reiterando a evidéncia do dictum faulkneriano
presente em Requiem for a Nun (1951) de que o passado nunca estd morto; nem sequer
passado é.

Mas a morte estd sempre por perto. O narrador que cavalga (porque Ryder - “rider” - é o seu
apelido, n@o o esquecamos) a onda do enamoramento pelos Flyte, sente a presenca destes
mesmo in absentia, e segue viagem, iludido, pelos espacos onde esses fantasmas ressurgem.
Prova disso é o facto de ver operar neles essa metamorfose, dando assim a entender que o
fantasma é ja@ memdria de quem ali deixard de estar. “In the gloom of that room she seemed a
ghost” (BR 199), quando Charles se refere a Julia Flyte, ou “the stillness of death seemed in the
house already” (BR 200) atestam essa transposicdo de fronteira entre dois mundos & qual nem
mesmo Bridey, o irmdo mais velho, escapa: “He’s like a character from Chekhov. One meets
him sometimes coming out of the library or on the stairs - I never know when he’s at home -
and now and then he suddenly comes in to dinner like a ghost quite unexpectedly” (BR 246).
Brideshead surge como memorial, lugar de memoria dos mortos, mesmo que ainda vivos.
Deste ponto de vista, Waugh, critico de uma Inglaterra entre guerras e em ruina civilizacional,?
periodo ao qual hé uns anos o historiador Richard Overy deu o nome de “morbid age” (Britain
and the Crisis of Civilization 1919-1939)* parece instituir uma cartografia do luto, remetendo-
nos avant la lettre para o conceito de “site of mourning”, de lugar de luto, preconizado por Jay
Winter no estudo que consagrou & memoria da Grande Guerra e seus monumentos, Sites of
Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History (1995). A preparacdo,
por parte de Mr. Samgrass, de um livro sobre os trés irmdos de Lady Marchmain é um acto
comemorativo enquanto tentativa de monumentalizagdo da meméria individual e colectiva
da guerra. Da mesma forma, mais tarde, na pintura de Charles, “remembrance is part of the
landscape” (Winter 1). “I began to mourn the loss of something...” (BR 216), lamenta o anti-
heroi no decorrer da narrativa, num percurso que o leva de um ritual de iniciacdo acolhido
com extrema devocdo & constatacdo de que transporta, na sua presente situagdo, uma série
de sentimentos ja ndo apenas adormecidos mas mortos, de facto (“As I lay in that dark hour,
I was aghast to realize that something within me, long sickening, had quietly died” [BR 11]).
Nos primeiros segundos de contacto com o nome da mansdo Brideshead aquando do seu
regresso durante a guerra, antes mesmo de avistd-la do cimo da coling, Charles tem uma de
muitas epifanias presentes na obra. Tal epifania confirma, nesse inesperado retorno, quer um
medo-desejo de memoria, quer o estatuto de seres hibridos, transparentes e translucidos das
restantes personagens:

He told me and, on the instant, it was as though someone had switched off the
wireless, and a voice that had been bawling in my ears, incessantly, fatuously, for
days beyond number, had been suddenly cut short; an immense silence followed,

3 O Relatério Gowers - Houses of Outstanding Historic or Architectural Interest (1950), cujas premissas nos
sdo dadas a conhecer no estudo de Laura Coffey, espelha uma mudanca de paradigma, transformando a
“country house” em “national asset”, deixando esta de ser o reduto de uma elite propensa a endividamentos
astronomicos. Nesse processo de monumentalizagdo a casa é des-historicizada enquanto instituicdo social e re-
historicizada enquanto instituicdo arquitectonica (Coffey 61).

4 Overy apresenta a obra como um estudo exploratério da sociedade briténica nas décadas de 20 e 30,
periodo em que essa mesma sociedade se digladia, “sometimes fatalistically, sometimes with undisquised relish”
(Overy xiii), com uma ideia de crise e ansiedade: “Nothing provoked greater public anxiety in Britain in the 1920s
and 1930s than fear of war” (ibidem 175). Overy chama a atencdo para o panorama politico dominado entre
1919 e 1939 pelo Partido Conservador, pela criagdo da Liga das Nagdes, por um império em desagregacdo, pelo
desemprego em grande escala e pelo proteccionismo pés-crash de 1929.
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empty at first, but gradually, as my outraged sense regained authority, full of a
multitude of sweet and natural and long forgotten sounds: for he had spoken a name
that was so familiar to me, a conjuror’s name of such ancient power, that, at its mere
sound, the phantoms of those haunted late years began to take flight.” (BR 21)

Brideshead reverbera nos ouvidos de Charles e acciona uma série de respostas imediatas,
instintivas, a um estimulo que antes de ser (ou por ter deixado de ser) visual, imagético, é
simbolico. Recuperando a alegoria da masmorra, e citando o narrador quando pela primeira
vez percorre os saldes silenciosos da mansdo, é como se “light streamed through the cracks in
the shutters” (BR 39). Brideshead enquanto signo é jé gatilho emocional, que a memoria - e
ndo a histéria - transforma em simbolo.

Quando Sebastian se afasta da familia e viaja pela Europa, terminando os seus dias num
mosteiro em Marrocos, Charles, para quem ele fora o “forerunner” (BR 245) nessa vivéncia
avassaladora chamada amor, vé em Julia uma réplica da memoéria fisica e psiquica - excepgdo
feita a propensdo para o alcoolismo desregrado - do amigo, réplica essa ja evidenciada, alias,
no primeiro encontro: “Her voice was Sebastian’s and his her way of thinking” (BR 73). Tal
identificacdo prossegue:

She so much resembled Sebastian that, sitting beside her in the gathering dusk, I was
confused by the double illusion of familiarity and strangeness. (...) Her dark hair was
scarcely longer than Sebastian’s, and it blew back from her forehead as his did; her
eyes on the darkling road were his, but larger; her painted mouth was less friendly to
the world. (BR 74)

Mas a certeza de que um irmdo pode, ainda que temporariamente, substituir outro irmd@o nos
afectos de Charles é revelada na descricdo de uma paixdo nascente & espera de ser cumprida:

On my side the interest was keener, for there was always the physical likeness
between brother and sister, which, caught repeatedly in different poses, under
different lights, each time pierced me anew; and, as Sebastian in his sharp decline
seemed daily to fade and crumble, so much the more did Julia stand out clear and
firm. (BR 172)

Julia e Sebastian sugerem, assim, na sua esséncia, a (pré)existéncia do outro, fazendo com
que, a partir de certa altura, o protagonista os ame igualmente, fundindo-lhes corpo e alma: “I
had not forgotten Sebastian. He was with me daily in Julig; or rather it was Julia T had known in
him, in those distant Arcadian days” (BR 288).

II

Na primeira parte do romance é-nos apresentada uma cidade universitaria feita de aguarela
(“Oxford, in those days, was still a city of aquatint” [BR 23]) e apelos arcadicos, estratégia
descritiva que fomenta a cristalizag@o desse periodo da vida de Charles como um tempo de
intenso envolvimento nos estudos, nas tertulias regadas a vinho e incensadas a charuto e
no idilio homoerético, muito platonico, com Sebastian. Oxford traz consigo “the soft airs of
centuries of youth” (BR 23); e Charles faz desse patrimoénio de meméria colectiva uma sua
recordac@o individual. No entanto, ja ali, a Historia ocupa o seu lugar. Exemplos disso s@o a
descri¢do de uma caveira rodeada de rosas® com a inscri¢do Et In Arcadia Ego, lembrando a
fugacidade do tempo (vanitas) e a iminéncia da morte (memento mori); e o episddio de meta-

5 Note-se aqui o jogo subtil e elegante entre os substantivos homoéfonos “flight” e Flyte, estabelecendo-se
uma analogia entre a familia de Sebastian e uma certa arte da fuga: Sebastian e os seus iludem continuamente
a sede de entendimento e decifracdo de Charles.

6 “A human skull lately purchased from the school of medicine, which, resting in a bowl of roses, formed, at
the moment, the chief decoration of my table” (BR 43). A presenca constante de flores nos espacos oxfordianos
- o quarto de Charles repleto de bouquets oferecidos por Sebastian como compensacdo pela noite em que lhe
sujou a entrada (“I found my room full of flowers” BR 32); a visita imprescindivel aos Jardins Botdnicos, “too

see the ivy” (BR 35); as flores na lapela dos casacos cada vez mais sofisticados de Charles - poderd indiciar ndo
apenas o contraste entre o natural e o artificial (veja-se a pose afectadamente dandy de Sebastian e mesmo de
Blanche) mas também uma reflexdo sobre a ideia de beleza efémera e decadente, de vida intensa e perfumada,
porém irremediavelmente curta.
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literatura em que Anthony Blanche,” o mais esteta dos seus amigos, recita na via publica “The
Waste Land”, poema modernista de T.S. Eliot. Waugh alarga neste excurso a ideia de “terra
devastada” a dessacralizaca@o posterior de Brideshead aquando da sua requisi¢do pelo exército
durante a guerra e a definitiva destruicdo de uma certa ideia de aristocracia moribunda,
caida em desgraca quer pelas vicissitudes de uma sociedade em mutagdo,® quer pela sua
incapacidade de fazer justica ao peso que a propria histéria enquanto continuo cronolégico lhe
confere. Exemplos disso s@o as declaragdes de Bridey sobre a venda da casa de Londres (“You
know it’s being pulled down? My father’s selling it. They’re going to put a block of flats here.
They’re keeping the name - we can’t stop them apparently” [BR 209]),° e a recusa do proprio
Lord Marchmain, um inadaptado por natureza, em desempenhar as fun¢ées que lhe foram
legadas pela tradi¢do (“It has been my tragedy that I abominate the English countryside. I
suppose it is a disgraceful thing to inherit great responsibilities and to be entirely indifferent to
them” [BR 96]).

Waugh, que em obras anteriores j& gizara, pelo menos em titulo, uma estética da
degenerescéncia (Decline and Fall [1928] e A Handful of Dust [1934]) exibe aqui o negativo da
sua pluma sarcdstica, porque o tema é mais solene, ainda que ndo descure a espacos a fina
ironia que caracteriza o seu estilo. O tom elegiaco é predominante e, justificando-o, Brideshead
representa o regresso a um estado de graca primordial (“I, at any rate, believed myself very
near heaven, during those languid days at Brideshead” [BR 77]) assim como o urso de peluche
de Sebastian (Aloysius), que o acompanha em tudo, representa um regresso (e regressdo) d
infancia,’® um lugar profanado pela entrada na vida adulta e pelos deveres dos quais tenta
desviar-se. Como Michael Schudson conclui em The Collective Memory Reader (2011), “not
only does the past, as Freud says, live in people’s mental life, people’s mental life lives in the
past” (Schudson 289). Charles luta, assim, contra a ideia de civilizagdo como “a heap of broken
images” (Eliot, de novo), erigindo através da memdria, um paraiso perdido e uma certa ideia
de “Englishness” evocada em parte nas paginas da revista Country Life'* e mesmo nos quadros
musicais do compositor Vaughan Williams que muito fez, nos anos 20, por conferir um poder
ascético a paisagem tipica inglesa (ouga-se, por exemplo, The Lark Ascending).

Charles é, para Waugh, instrumento de refutacdo de uma concepgdo disruptiva - e mesmo
barbara - da histoéria, uma histéria que ndo suspende o sujeito na crenca dos espacos e
instituicoes que formataram a sua identidade: Oxford e Brideshead. Em suma, e recuperando
Nora, uma histoéria que ndo para o tempo. Por essa razdo, motivado por uma resisténcia ao
discurso prevalecente do individualismo e materialismo burgueses, Waugh edifica um contra-
discurso de devocdo aos valores aristocrdticos, estéticos e religiosos que os Flyte representam

7 Deve ser dada alguma atencdo a Anthony Blanche como a personagem cuja funcdo na diegese mais se
aproxima da de um coro grego, revelando ao (anti) heréi da tragédia - Charles - as premonicdes e consequéncias
dos seus actos. Desse ponto de vista, poder-se-& identificar os elementos da familia Flyte com os velhos deuses
do Olimpo, com os quais se brinca despreocupadamente sem que haja lugar a uma reflexdo sobria sobre o

poder que estes exercem no comum mortal. Para Charles, a impossibilidade de pathos torna-se evidente - e

a confirmacdo de que de facto se morre sempre um pouco por amor - quando Blanche lhe proporciona um
momento de anagnorisis: “I took you out to dinner to warn you of charm. I warned you expressly and in great
detail of the Flyte family. Charm is the great English blight. It does not exist outside these damp islands. It spots
and kills anything it touches. It kills love; it kills art; I greatly fear, my dear Charles, it has killed you” (BR 260).

8  Leia-se a este proposito a certeira observacdo de um outro outsider, Rex Mottram, futuro marido de Julia,
quando, do alto do seu pragmatismo de self-made man das colonias (Canada), explica a Charles a inevitabilidade
de uma reavaliacdo dos bens e do estilo de vida dos Flyte: “Well, they are rich in the way people are who just

let their money sit quiet. Everyone of that sort is poorer than they were in 1914, and the Flytes don’t seem to
realize it. I reckon those lawyers who manage their affairs find it convenient to give them all the cash they want
and no questions asked. Look at the way they live - Brideshead and Marchmain house both going full blast, pack
of foxhounds, no rents raised, nobody sacked, dozens of old servants doing damn all, being waited on by other
servants, and then besides all that there’s the old boy setting up a separate establishment - and setting it up on
no humble scale either” (BR 168-9).

9  Cordelig, a filha mais nova, afina pelo mesmo diapasdo, expondo a situagdo financeira do pai como causa
primeira da venda da casa: “Apparently papa has been terribly in debt for a long time. Selling Marchers has put
him straight again and saved I don’t know how much a year in rates. But it seems a shame to pull it down” (BR
211).

10 Cara, amante de Lord Marchmain, sentencia de forma clinica que Sebastian “is in love with his own
childhood” (BR 100), razdo pela qual o jovem se refugia amiude no quarto da ama Hawkins, esse pilar discreto de
Brideshead, que passa os dias a ouvir a telefonia e a folhear as pdginas do pariato.

11 Para além da revista, criada em 1897, outras publicacées conheceram fortuna editorial nos anos 40:
The English Country House (Ralph Dutton); The Architecture of England: From Norman Times To the Present Day
(Frederik Gibberd); The Age of Adam (James Lee-Milnes); British Architects and Craftsmen (Sacheverell Sitwell).
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(Rothstein 324).1? Charles, num percurso paralelo ao de Sebastian, embora sem o pendor para
o auto-sacrificio, exila-se, contra mundum, nesse labor de memoria em pausa que é a pintura
de edificios vetustos e arcanos, barrocos e classicistas (“I loved buildings that grew silently with
the centuries, catching and keeping the best of each generation” [BR 215]), legitimacdo ultima
de como um lugar de memoria se transforma, in situ, na meméria de um lugar.** Tais edificios,
“the boundary stones of another age, illusions of eternity” (Nora 12), sdo o espelho de uma
nacdo no limiar da extin¢do:

In such buildings England abounded, and, in the last decade of their grandeur,
Englishmen seemed for the first time to become conscious of what before was taken
for granted, and to salute their achievement at the moment of extinction. (BR 215-6)

O sucesso profissional'* de Charles &, pois, sintoma desse declinio, como se pode ler no seguinte
excerto:

The financial slump of the period, which left many painters without employment,
served to enhance my success, which was, indeed, itself a symptom of the decline.
When the water-holes were dry people sought to drink at the mirage. After my first
exhibition I was called to all parts of the country to make portraits of houses that
were soon to be deserted or debased; indeed, my arrival seemed often to be only a
few paces ahead of the auctioneer’s, a presage of doom. (BR 216)

De facto, Charles institui na urgéncia da pintura a solenidade quase sepulcral do acto
comemorativo. Em breve, desses lugares de memoria pouco restard se 0s grupos sociais a eles
associados cessarem de existir ou sofrerem mutacdo significativa enquanto materializacdo de
identidade nacional, imperial ou politica (Winter 61). Em breve, memo¢ria e luto fundir-se-Go.
Como pintor, portanto, Ryder corporiza o zelo do arquivista, “taking inventory of the material
signs of a fading aristocratic tradition, which he, with prophetic tone, denounces as a sign of the
downfall of England itself” (Fernandez 100).

Se para um dos camaradas militares do capitdo Ryder, no epilogo, o comentdrio que a velha
casa inspira é o de “worst place we've struck yet” (BR 325), para este ela ainda representa, por
via desse “winged host that soared about me one grey morning” (BR 215) - a memoria - um
mundo de harmonia e beleza (“a world of its own of peace and love and beauty; a soldier’s
dream in a foreign bivouac” [BR 306]). Legitimada pela histéria, mas dela escapando - sendo
alada, possuindo asas -, é ela a guardid veneranda dos nossos mitos, mitos que a propria
literatura contempla, desfaz e volta a erguer, continuamente.

Num prefdcio escrito para nova edi¢do da obra, em 1959, Waugh confessa:

It was impossible to foresee, in the Spring of 1944, the present cult of the English
country house. It seemed then that the ancestral seats which were our chief national
artistic achievement were doomed to decay and spoliation like the monasteries in
the sixteenth century. (BR 8)

O espanto, para ele legitimo, perante a ténue sobrevivéncia dessa institui¢do inglesa serd
atenuado ao longo de décadas por um revivalismo de cariz saudosista, sem deixar de
problematizar a queda e o declinio que a levaram a ser uma sombra do que fora em tempos.
Encontramos, alids, um exemplo recente deste fascinio em programas de televisdo como The
Country House Revealed (2011) apresentado pelo historiador Dan Cruickshank. E para n@o irmos

12 “Waugh situates his novel in response to the post-war dehistoricisation of the country house and the
reconstruction of its architectural heritage. In contrast, Waugh repositions Brideshead as symbolic of the historic
values of an aristocratic social institution, in the face of the apparent modernization and decay of the country
house” (Coffey 67). Diz-nos também Platt que a inten¢do de Waugh seria a de “idealize traditional aristocracy as
irrecoverable cultural authenticity and mystified Englishness, all of which became attached to the image of the
decaying - or brutally modernized, or just about to be demolished - Big House” (Platt 440).

13 “Charles acknowledges his problematic relationship to the country house; his career as a painter is
dependent upon the threat to the very fabric of the nation’s historic identity (...) This tension between the ideal
and its destruction situates Charles in an uneasy dualism as preserver and herald of doom for the country house”
(Coffey 69).

14 Charles é conhecido sobretudo por trés publicacoes (variacdes sobre um mesmo tema) que precedem a sua
aventura nas selvas sul-americanas: Ryder’s Country Seats; Ryder’s English Homes; Ryder’s Village and Provincial
Architecture.
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mais longe, basta recordar o éxito sem precedentes que conheceu a famosa adaptacdo de Coimbra
Brideshead Revisited para série, em 1981, onde pontificaram Jeremy Irons, Anthony Andrews, égi’f%gf’;;ﬂigs_so
John Gielgud e Laurence Olivier. Sinal evidente de que o leitor/espectador partilhara com o

romance uma obsessdo necrofila pelos esplendores do passado e que acolherd intimamente

a certeza avancada por Jeremy Paxman em The English: A Portrait of a People de que “no

Englishman ever really escapes the institutions which made him” (cf. Paxman 156 e 206).

Também o cinema legitima, assim, a conclusdo de Nora de que “memory has been promoted

to the centre of history: such is the spectacular bereavement of literature” (Nora 24).

Na sua propensdo para o pictérico, Charles Ryder é o anfitrido de Brideshead que melhor nos
serve, colhendo ao longo da sua educacao sentimental elementos de suspensdo da histoéria e
de perpetuacdo da memoria, mesmo quando ambas nos sdo reveladas por outras personagens.
Atente-se no episédio inicidtico do piquenique a dois:

On a sheep-cropped knoll under a clump of elms we ate the strawberries and drank
the wine (...) and we lit fat, Turkish cigarettes and lay on our backs, Sebastian’s

eyes on the leaves above him, mine on his profile, while the blue grey-smoke rose,
untroubled by any wind, to the blue-green shadows of foliage, and the sweet scent
of the tobacco merged with the sweet summer scents around us and the fumes of
the sweet, golden wine seemed to lift us a finger’s breadth above the turf and hold
us suspended. (BR 26)

Se os lugares de memoria imaterializam o material (cf. Nora 19) este instante debaixo das
arvores cumpre tal designio; sabemo-lo pela vivida, sinestésica recordacdo que dele guarda
Charles. No entanto, é Sebastian que nos da a chave de uma felicidade que depende dessa
escavacdo do passado que € a memoria quando suspira:

Just the place to bury a crock of gold’ (...) ‘T should like to bury something precious in
every place where I've been happy and then, when I was old and ugly and miserable,
I could come back and dig it up and remember. (BR 26)

Ndo serd Sebastian o arquedlogo de Brideshead, mas Charles, cujo pai vive em permanente
ligagdo com o passado, coleccionando amorosamente pecas e artefactos de antigas
civilizagdes. Naquela que serd a penultima vez em que se afasta da mansdo, antecipando um
hiato de cerca de dez anos, o protagonista manifesta uma estranha consciéncia de natureza
dupla: ele é simultaneamente artefacto arqueologico a ser desenterrado juntamente com
todas as outras recordacoes (porque também ele fica para trds) e é o sujeito-fantasma que
empreenderd essa revisitacdo prometida, tentando encontrar um qualquer “crock of gold”
providencial que o faga sentir-se, de novo, vivo.'

But as I drove away and turned back in the car to take what promised to be my last
view of the house, I felt that I was leaving part of myself behind, and that wherever I
went afterwards I should feel the lack of it, and search for it hopelessly, as ghosts are
said to do, frequenting the spots where they buried material treasures without which
they cannot pay their way to the nether world. (BR 163)

Esse encantamento que a memoria, sempre caprichosa e sddica, nele exerce, a ponto de o
fazer temer quebra-lo, tem ainda num ultimo assomo de ternura entre duas personagens que,
relutantes, se despedem uma ressondancia cléssica. Julia e Charles regressam do jardim & noite
e este sente-se transportado para os versos da Iliada:

We shut the windows behind us and the voices ceased; the moonlight lay like
hoar-frost on the terrace and the music of the fountain crept in our ears; the stone

15 Se duvidas houvesse de que Charles vive pelo passado e para o passado, basta ler o inicio do terceiro livro,
A Twitch Upon the Thread, para sabermos como vida e meméria s@o sinénimos: “These memories, which are my
life - for we possess nothing certainly except the past - were always with me. Like the pigeons of St. Mark’s, they
were everywhere, under my feet, singly, in pairs, in little honey-voiced congregations, nodding, strutting, winking,
rolling the tender feathers of their necks, perching sometimes, if I stood still, on my shoulder; until, suddenly, the
noon gun boomed and in @ moment, with a flutter and sweep of wings, the pavement was bare and the whole
sky above dark with a tumult of fowl. Thus it was that morning of war-time” (BR 215). Recuperando “The Waste
Land”, também as memérias serdo para um solitdrio, desencantado Charles de meia-idade “fragments [ have
shored against my ruins”.
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balustrade of the terrace might have been the Trojan walls, and in the silent park
might have stood the Grecian tents where Cressid lay that night. (BR 280)

Ao contrdrio da perspectiva de Coward, que trata de forma risivel a heranca latifundidria e
classista inglesa (leiam-se os versos “We are the products of those homes serene and stately/
Which only lately/ Seem to have run to seed” [Coward 14-16] e “The stately homes of England/
We proudly represent/ We only keep them up for/ Americans to rent” [Coward 17-20]) Waugh
parece querer conferir-lhe uma réstia de prestigio estoico, digno de um proverbial stiff upper
lip. O passado de Charles ndo seré “a foreign country”, como L.P. Hartley advoga num romance
de 1951 (The Go-Between), mas talvez seja o mais intimo pais que conhece, negando-lhe o
desejo de (re)conhecer outros. Esse passado ndo &, ndo pode ser, para ele “a thought to fade
and vanish like smoke without a trace” (BR 288); antes deve permanecer, ad aeternum, inscrito
na memoaria, como “a small red flame (...) burning anew among the old stones” (BR 331). E
através dessa chama periclitante - também ela indicio de conversdo religiosa - que o narrador
pesa a desilusdo de regressar a um lugar sem que o tempo desse lugar seja o tempo em que
nele viveu. E, porém, nesse fragil equilibrio que a memoéria de Nora persiste, entre lembranca
e esquecimento, vulnerdvel a manipulagdes e apropriacdes, muitas vezes adormecida, tantas
vezes renascida e quase sempre acossada, deformada e petrificada pelo devir histérico (Nora
12). De igual modo, recentra o acto de rememoragdo no @mbito do sagrado (ibidem 9), que
o luto enquanto linguagem de perda (simbélica ou ndo) legitima. Brideshead Revisited é,
finalmente, o romance-lugar de um tempo histérico e, simultaneamente, portal temporal para
um lugar mitolodgico reconstruido individualmente para beneficio, e sobrevivéncia, de uma
memoria colectiva. E nesse esforco, dir-se-ia que é o unico edificio que ndo se fica pela ilusdo
de eternidade.
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